&

八百里秦川黃土地，你隨便吃個(gè)家常飯，餐桌上不能缺三樣：一瓶醋，幾枚生蒜瓣，尤其重要的是一小碗油潑辣子。這老三樣是老陜吃面的標(biāo)配。不離不棄生死相依，秦椒于秦地人，就像劉備的眼淚，諸葛亮的鵝毛扇子，關(guān)羽的赤兔馬。

細(xì)長(zhǎng)的線線辣椒在西府稱“秦椒”，今天西府人研發(fā)出來“寶椒一號(hào)”，這是關(guān)中人在食辣道路上永不停息地探索，也體現(xiàn)了秦地人在飲食上對(duì)辣之味的精益求精。食辣椒，秦地人不像云貴川人那般豪爽得有些窮兇極惡，也不像湖南江西人炒菜一半辣椒拌。秦地人食辣有分寸，綠椒紅椒分得清爽，這脾性也是像極了這線線辣椒，根根分明，鮮食碾面都有講究。青的綠的鮮辣椒，四季都能切圈用蒜瓣炒著夾饃吃；紅透的線椒風(fēng)干碾成辣椒粉，粗的細(xì)的辣椒粉，用熱菜籽油潑成油辣子，燣臊子最后一道工序就是加辣椒粉。這樣吃，那樣吃，餐餐不離辣，這中間的講究真是不道不明，關(guān)于辣椒的事情也是千千萬。

我見過做辣椒生意最執(zhí)著的秦地人，他做辣椒生意八年，成也蕭何敗也蕭何。最初，日子像干辣椒一樣紅火，后來，生意潦倒，日子像辣椒粉一樣嗆人。辣椒生意紅火，他開上了村里第一輛桑塔納；辣椒生意賠了，他家道敗落背井離鄉(xiāng)。

他做辣椒生意時(shí)，臨村都大面積種植辣椒。二三月里，家家收拾塑料棚，選好辣椒籽育苗。四五月里，全家老少齊上陣，移栽辣椒苗。這往后天旱一次澆一道水，澆過無數(shù)道水，成片的辣椒植株就茂盛地站著，它載著村人的希望，是搖錢樹。等得秋天到，鮮紅的辣椒像人的笑臉，婦女們摘辣椒，一麻袋又一麻袋，男人們用車?yán)先撕⒆于s在天黑前用麻繩綁好鮮辣椒，紅艷艷的鮮辣椒一把一把綁得整整齊齊，像排好隊(duì)的娃娃。鮮辣椒串多是賣給辣椒商，剩十幾串明亮艷紅的辣椒掛屋檐下，任由太陽曬西北風(fēng)吹。過了臘月家家戶戶碾辣椒粉，村里的碾盤一天都不得閑。臘月里碾夠一年吃的辣椒粉，都是悠悠往事。如今電碾盤時(shí)時(shí)能碾辣椒。碾盤換了地方，人吃辣椒的口味卻沒變。家里裝辣椒粉的粗壇子丟了，人吃面食配油辣子的習(xí)慣還是沒丟。有些習(xí)慣成了自然就被融進(jìn)血液，流淌到全身，滲透到血液，從此無論走到哪里，它就是聯(lián)系你和老家的密碼。

生意人正是瞅準(zhǔn)秦地人食不離辣這個(gè)性子，他敢把辣椒生意做大。秋天的辣椒加工廠里，一輛又一輛車來車往，鮮辣椒堆得像一座紅艷艷的山。每天，綁辣椒的零工都上百人。成串的辣椒進(jìn)烘房，一爐一爐烘烤。出了烘房的辣椒一枚枚干癟暗紅，一夜時(shí)光它們就凋落了容顏，只剩一副空皮囊和枯黃凌亂的籽心。這些勞作費(fèi)心耗時(shí)，大家卻干得風(fēng)生水起，人說錢眼里有火，能掙到錢，苦和累算什么？火紅的辣椒，它是點(diǎn)燃希望的火把。

冬天，生意人雇人摘掉辣椒把，挑選掉黃皮，干透的紅辣椒一麻袋一麻袋裝好，用一火車皮一車皮一車皮發(fā)往四川，這中間，人的勞作是四季，一枚辣椒的輪回也是四季。有一年，鮮辣椒收購定價(jià)過高，貨源少質(zhì)量沒保障，辛辛苦苦干一個(gè)秋天，村南村北賣辣椒人人歡喜，可生意人虧了。黃皮太多，運(yùn)到四川時(shí)遇到價(jià)格下跌，干辣椒賣不動(dòng)，熬到夏天就開始長(zhǎng)蟲子，紅火得像辣椒的生意說敗就敗了。眼看著起高樓，眼看著宴賓客，眼看著樓塌了。這才是辣椒的辣滋味，嗆得人流眼淚。生意人只說了一句：市場(chǎng)有變，辣椒沒錯(cuò)。辣椒沒錯(cuò)，誰錯(cuò)了？生意人沒說，他看準(zhǔn)這方土地上的辣椒滋味，祖祖輩輩頓頓食不離的辣椒怎么會(huì)有錯(cuò)！千金散盡還復(fù)來，可這中間需要時(shí)間。辣椒經(jīng)得起熱油烹炒，人等得到時(shí)間的煎熬嗎？

往事如風(fēng)，辣椒還是一個(gè)滋味，戀它的人走了一茬又上來一茬，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的不過是一種習(xí)俗。秦地秦風(fēng)秦之韻，秦人喜食酸辣本性不移。十年前喜食炒鮮辣椒夾饃的人，十年后口味依舊，這是一道蒜炒辣椒夾饃的魅力。二十年前吃面食不離油潑辣子的人，二十年后餐桌上依舊離不開一道油潑辣子。三十年前吃著爹娘燣的臊子的人，三十年后給孩子燣臊子，兩代人沿襲了一樣的手法，醋多多地加，辣椒粉重重地放。油潑辣子一道菜，這是時(shí)間留在關(guān)中大地上的神話；油潑辣子岐山面，這是秦地人驕傲的每日一味。岐山臊子，岐山面，美食樣樣出名，樣樣美食離不開秦椒這一辣味。美食里秦椒點(diǎn)睛，這一點(diǎn)，秦地人心里明得和鏡子一樣。生意人是土生土長(zhǎng)秦地人，即使他在辣椒生意上跌倒，他也沒恨過辣椒。

后來，生意人奔波他鄉(xiāng)，他白手起家賣面皮賣岐山面，汗水摔八瓣，天見猶憐。也許是辣椒有情，也許是天無絕人之路。生意人偶然間得了個(gè)紅油辣椒配方：八角花椒姜片，良姜甘草蓽撥，桂枝桂皮白胡椒，茴香肉蔻白扣和丁香，精確稱量，統(tǒng)統(tǒng)磨成調(diào)料粉，它配粗顆粒的辣椒粉，用熱油潑，趁熱再撒一把芝麻粒，天！一碗紅油辣椒冒著吱吱熱氣，芝麻粒炸得噼里啪啦，攪兩攪再潑進(jìn)一勺手工醋，嘩啦又是一聲，沉寂下去的紅油頓時(shí)像沸騰的火山，冒著泡泡就沖到碗沿，一陣香辣直鉆鼻子。生意人甩開兩支長(zhǎng)筷子拼命攪打，等這碗里氣壯山河漸漸消停，廚房外的人早都聞的涎水直流。

趕得巧的食客此時(shí)大喊一聲：老板，來一碗扯面，油潑辣子多放底辣！生意人應(yīng)和一聲，像當(dāng)年做辣椒生意一般，看著一碗紅油辣椒他滿臉的笑。他利落的拉扯幾根面，兩個(gè)起落丟進(jìn)鍋，扔兩朵菠菜。不多時(shí)，一碗筋道的面端上桌，面白生生，菠菜翠綠，鹽醋和配菜不用提說，點(diǎn)睛的是紅艷艷的臊子肉和一大勺香噴噴的油辣子。臊子辣子干拌面，給個(gè)神仙都不換，紅彤彤一碗面才大快朵頤。食客狼吞虎咽吃完，喝幾口面湯，喊著結(jié)賬時(shí)撮牙齒縫嚼出半粒辣椒籽，那個(gè)焦香啊，是中了大獎(jiǎng)般偷著樂。一味辣椒，能把不言不語的面食吃得地動(dòng)山搖，這是辣椒在秦之味中不可撼動(dòng)的地位。

生意人用一款絕味辣椒紅油拯救了一個(gè)店鋪，此后，無論他在廣州還是四川，岐山面食靠他一味辣椒紅油撐起一方天！三十年了，用一味辣椒從一季辣椒給他的絕境中闖出來，與其說是人度過一劫難，倒不如說秦椒滋味從來就不會(huì)失傳。如今的生意人，說起秦地辣椒，他總是笑呵呵。這么多年，他與辣椒的恩恩怨怨都成風(fēng)煙，他見證，在歲月淘澄下，真辣真香才是秦之椒的真滋味。

作者簡(jiǎn)介：侯玲，寶雞市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、岐山高級(jí)中學(xué)教師。擅長(zhǎng)用散文寫游記，美食，風(fēng)物。

寶雞市餐飲飯店行業(yè)協(xié)會(huì)

秦椒傳下的真滋味